"мне сказали,
что ты меня все еще любишь,
что ты звонишь,
когда меня нету дома,
читаешь мои любимые книги,
чтобы быть внутренне ближе,
ходишь за мной по пятам
в офисе и магазине,
к знакомым.
говорят, тебя даже видели рядом со мной
весной
на гриле
далеко за городом,
и даже на конференции по недвижимости в париже,
и это
несмотря на то,
что мы друг с другом практически не говорили
и по известным причинам.
я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу
хочешь узнать почему?
потому что на мокрой дороге в ригу,
тебя разорвало, размазало, разбросало,
и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости
и какое-то даже сало
и отдельно лежала оскаленная голова,
потому что я был на похоронах
как положено
покупал цветы,
потому что
два года уже мертва
но,
может быть, это все-таки правда,
потому что какой-то странный
травянистый запах
бывает в ванной
ранним утром.
я иногда захожу на кухню
там -
внезапно
вымыты все тарелки
и накурено,
и съедена вся халва."
Вот теперь мне только и остаётся, что слушать Катины плей-листы и думать, что пора купить её любимый творог, чтобы есть его на завтрак, чтобы быть к ней внутренне ближе, пока она в другом конце мира.